《红房间的记忆》重看：重复作为一种叙事方法

第一次看《红房间的记忆》，最直接的感受是「慢」。五年后再看，慢的部分依然慢，但能看出每一次重复都在削减一个细节。

第一段里，房间里有一台唱机、一面镜子、一扇窗。到了第三段，镜子被布盖住了。这个变化没有任何台词提示，观众只能在画面边缘注意到。

结尾窗帘被风掀起，日光第一次进入房间。这个镜头常被解读为「释怀」，但我更愿意把它看作一种清空：房间终于不再需要承载记忆了。